Leopoldo Alas

Speraindeo

Capitulo |

La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita demasiado corta
y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero demasiado bajo, apoyaba medroso
el dedo indice sobre el boton de un timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso
segundo, en una casa del barrio de Salamanca.

O el timbre no son6 o dentro no le oyeron; porque la puerta no quiso abrirse. El
joven se mordio los labios. Parecia enojarle no poco aquella pasiva oposicién de la
puerta. Necesitd no pequefio esfuerzo de animo para decidirse a tocar el botdn otra vez,
y para hacerlo esperd un intervalo inverosimil. -«Sin duda no me han oido» -necesito
pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La supersticion de los desgraciados ya
le habia hecho imaginar que no le abrian porque no le habian conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los desventurados,
empez6 a pensar mal de su tio el Sr. Soldevilla, inquilino de aquel cuarto izquierdo. -
«Tiene un corazén de hielo, jbien decia mi padre!»- Asi exclam6 el pobre muchacho,
después que sintié con terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se
decidié a ser un héroe; como Moisés, sin fe, llamé por tercera vez, pero ya casi
desesperado. Se corri6 entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le llegd al corazon
estremeciéndole, le preguntd -;Quién es?-. Speraindeo mientras pensaba que aquella
voz parecia la de su difunta madre, contestd con otra pregunta. -¢El sefior Soldevilla

vive aqui?
-Si, sefior, pero... no esta en casa.
-iNo esta!
-No sefior. Si Vd. tiene que dejar algun recado... Yo soy su hija.
-iRosariol...

-Servidora de Vd.... ¢{ Usted seria acaso...

-Yo0 soy su primo de Vd.... soy... Speraindeo.

-iOh, primo mio! no sé porqué se me habia figurado... Siento mucho no poder
abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... Ademas, mira: yo te abriria de
todos modos... si pudiera; pero no puedo. Papa ha despedido hoy a todos los criados, en
ausencia de mama que ha ido unos dias a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo
que salir... se llevo la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mi no me da mas),
podremos estar asi, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre, que no debe
tardar mucho.

[ Comentario [LT1]:
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Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguia cerrada. La voz
de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas mas; todas de color de rosa.
Después de muchos meses, Speraindeo no habia sido feliz ni en suefios un sélo instante;
la voz de Rosario le llenaba de una melancolia consoladora: era una musica
representativa de cuanto dulce y tierno habia pasado por su corazén desde la infancia;
era una voz que le decia: «mira, no estas tan solo, tan solo en el mundo como pensabas;
aqui esta tu prima que tiene algo de tu madre, y que ademas tiene juventud; hermosura
lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no hagas ese disparate que se te habia
pasado por la cabeza; ya ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya
creyendo, ni estas desesperado, ni nada; por de pronto estas con tu prima, que se parece
a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte conversacion en el pasillo
hasta que su padre vuelvax.

-jCuanto te agradezco!... -pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando més bien con
aquella voz que con su prima.

-¢Por qué? ;qué quieres que haga? papa es asi... ¢Hace mucho que has llegado?...

-Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitacién y me arreglé un
poco, me puse en busca de vuestro domicilio. jQué lejos esta esto!

-¢No has cogido el tranvia?

-El... No... no lo he visto.

-iEstaras cansadisimo! jY no poder ofrecerte ni una sillal...

-No, deja; ¢qué importa? -Rosario... jdebes ser ya toda una mujer!

-Ya lo creo; casi soy una vieja.

-iBah! Diez y ocho afios y cuatro meses...

-Justamente.

-Oye: jtienes los 0jos como mi madre!

-Si tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido que me parezco
muchisimo a tia Lina.

-iMadre mia! -gritd, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin pensarlo también
apoyo la frente sobre el frio metal de la rejilla.

-Dios mios ¢ Te pones malo?

-No, deja; no es nada.

-Si, si. jAh! voy a abrirte, porque... jno habia dado en ello!... corriendo este
pasador... y este otro... jqué apretado esta...!

-No te molestes... y ademas, si estas sola...

-Ya est, ya esta... Ahora tiro por aqui y... jajaja!... Empuja td un poco... ;Ves?...

La puerta se abri6 de par en par. El primo tuvo que dar un paso atrds para no
tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a la pared, porque su
prima empez6 a dar vueltas con toda la casa al rededor del misero huérfano, y luego vio
dos, tres, cien primas en vez de una, y... se le cerraron los 0jos y ya no vio. Se habia
desmayado. Al abrir los 0jos se encontrd sentado en el santo suelo, junto a la puerta, ya
herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un sefior de pocas carnes, muy
alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien vestido. Con las manos a la espalda, la
cabeza sobre el pecho, el cefio fruncido, el ojo avizor, permanecié aquel fantasma
algunos minutos, observando con atencién poco simpatica al desmayado Speraindeo,
gue tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque el sefior largo no le
ofrecid ni siquiera una mano.

Speraindeo comenzo a tener vehementes sospechas de que era aquel caballero su
sefior tio, don Juan Soldevilla, famosisimo anticuario, gran compilador de obras vetustas
y olvidadas; de la Academia de la Lengua, de la de la Historia, de la de Ciencias
morales y politicas, de la Sociedad econémica de amigos del pais, y corresponsal de
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muchas extranjeras; inspirador del «Labaro Santo», periédico catélico y literario,
consejero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la proteccion de la
Inmaculada; cofrade del Corazon de Jesus, de la Madre del Amor Hermoso... y del
ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en recursos de casacién, de esos
que le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su sefior tio materno, Speraindeo creyé que le
sentaria bien el mas profundo, humilde y respetuoso silencio. Cuando ya estuvo en pie,
limpio el sombrero con la manga de la levita y no hizo mas. Soldevilla comprendid que
a él le tocaba hacer uso de la palabra.

-Caballero... (y al decir esto, extendié la mano, para imponer silencio al presunto
sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para explicar su situacién extrafia).
Caballero -repitio-, tengo entendido que es Vd.... o por tal se da, el hijo Unico de mi
difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez extendio la mano); lo creo, y lo creo,
porque ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado civil ni su
personalidad... Partiendo, pues, de esta hipétesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo
en el deber de prescindir aqui de explicaciones, que en otro caso no serian importunas,
acerca del modo excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las
apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha empleado contra esa
puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en par abierta... No me interrumpa Vd....
He interrogado a mi hija, Unica persona que ocupaba mi casa habitacion al tiempo de
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que habia visto a Vd., que habian Vds.
hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en la escalera;
declard, otro si, que Vd. habia dicho ser Speraindeo mi sobrino y que nada mas habian
hablado Vds. Aqui cesa mi interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no podia
abrir a Vd. la puerta por dos razones, cada una de las cuales hace indtil la otra; la una es
de caréacter material, se refiere a un imposible fisico; la otra a un imposible moral. El
imposible fisico consiste en que yo me habia llevado la Unica llave de esa puerta que
guedaba cerrada; el imposible moral, de mayor fuerza si cabe como probanza, no
necesito mas que indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada
conducta que supondria el acto a todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales
circunstancias. Siendo esto asi, y suplico a VVd. de nuevo que no trate de interrumpirme;
resulta claro como la luz, que V., y nadie mas que Vd. ha podido violentar, y de hecho
ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podria considerarse con derecho a pedir asilo,
hospedaje en casa de su unico tio, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, pero
ese derecho no autoriza la demasia de tomarselo por la mano asaltando mi domicilio.
Todo esto, sin embargo, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se
me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a VVd. como a mi nos conviene. Ni
una palabra mas sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a
mi despacho, donde en calma nos explique el objeto de su visita, llamémosla asi, puesto
que he decidido olvidarme de su incalificable desafuero.

Varios proyectos madurd y desecho sucesivamente el pobre Speraindeo mientras
duré el discurso preliminar de su sefior tio: lo primero que se le ocurrié fue volver a
desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, pudo conservar el dominio de sus
sentidos y entonces pens6 en echar a correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar
también, pero esto no fue posible mientras su tio le estaba formando causa; no le
faltaron tentaciones de echarse a reir, aunque no se habia reido en su vida muchas veces,
pero semejante osadia podia costarle muy cara. Resolvi6 seguir al Sr. Soldevilla a su
despacho.

Alli hizo el tio al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, mientras él, siempre
con las manos a la espalda, media a grandes pasos la habitacion trazando diagonales.
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-Seglin mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana...
puso fin a sus dias.

-jCaballero! -dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademan
resuelto-. Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha
muerto de hambre.

-iDe hambre!

-Si, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo que no
podia bastar para alimentarse una persona; pero de eso que ganaba la mitad era para mi
madre. Un dia vino ella a Vigo, a verme, a escudrifiar mi modo de vivir; comprendid sin
dude, a pesar de los esfuerzos que hice por ocultarselo, que la habia estado engafiando
mucho tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la habia hecho creer, y
cuando volvi6 a Pontevedra...

-¢Y por qué no viviais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas,
siempre son muy caras.

-Eso no podia ser: ni mi madre ni yo teniamos casa puesta; ella vivia en
Pontevedra porque alli s6lo tenia un rincon que la caridad o algo parecido le prestaba;
yo en Vigo no podia tener a mi madre, porque vivia... con otros amigos, con mis
comparieros; y ni ellos ni yo podiamos vivir sino asi, como estdbamos... En fin, mi
madre no podia estar en Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar asi, créalo
Vd.: yo lo digo, y yo no he mentido en mi vida.

-Yo respeto el misterio...

-No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre...
Verda Vd. como es verdad que se muri6 de hambre. Poco después de volverse a
Pontevedra, me escribié diciéndome que ya no necesitaba que yo arrancase de mi boca
el pan para que ella comiera; que sus parientes de Madrid... la habian perdonado, (asi
decia, perdonado) y que le enviaban una pension, suficiente para vivir ella... -Si Vd.
quiere ver la carta...

-No, no, deja.

-Precisamente entonces perdi yo mi jornal... Es decir... segui teniendo derecho a
cobrarlo, pero no lo cobraba. Vivi como pude, eso no es del caso. No dejé a Vigo
porque era imposible; basta que yo lo diga, era imposible.

-Bien, bien, yo respeto el misterio.

-No es misterio. Crei lo que mi madre me decia un dia y otro, y a pesar de la
miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que antes, porque pensaba que
mi madre era menos desgraciada. Ella vive y piensa que yo vivo... pues siga esto asi. Yo
la engafiaba y ella me engafiaba a mi. ;De qué habrd muerto mi madre? Ella no tenia
recursos; limosna no podia y no sabia pedirla; sus Unicos parientes éramos Vd. y yo; yo,
por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no tenia ya jornal... Vd. sabré lo
demas. Si Vd. no la socorria, como me dijo ella; si ella me engafio, ya estd averiguado
de qué se murié mi madre.

Calld Speraindeo, que habia consumido toda su energia en aquellas palabras. D.
Juan no contesté enseguida. Trago saliva varias veces; tosio, volvio a toser y dijo, al
cabo después de pensarlo mucho.

-Supongamos que tu madre no atent6 contra su vida, a pesar del testimonio de la
prensa, de la buena prensa, de la Gnica que no degrada a los lectores, y a pesar de las
dificultades que con justificado motivo opuso la autoridad eclesiastica al sepelio: porque
tl no ignoraras esta circunstancia, esta horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrié y después apretd los dientes. Iba a decir algo fuerte, pero se
contentd con morderse los labios, ponerse como la cera y exclamar:

-Si, sefior; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.
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-Lo cierto es que el parroco se fundaba en la disciplina mas estricta. En estos
tiempos a que hemos llegado, los canones, los sagrados canones, no significan nada para
el vulgo... (T4 no has estudiado canones, por supuesto?

-No sefior. -Y se comio esta vez también lo demas que tenia que decir.

-Pues bien; el parroco se fundd en las vehementes sospechas que se habian
apoderado de la opinion; de publica voz era que Lina Soldevilla se habia suicidado; la
habitacién tenia una atmdésfera cargada, habia alli humo, mucho humo; al lado del lecho,
del mismo lecho de Lina Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho
cisco mal quemado; la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado
herméticamente...

-Pero los médicos no vieron sefiales de asfixia, sino de consuncion; mi madre se
muri6 poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de esto no hablemos mas, me hace
dafio... y yo venia a otra cosa.

-Sea, sea. -Contesto el don Juan encogiéndose de hombros.

-Mi madre dej6, para mi, algunos papeles en que explica su tltima voluntad.

-¢Un testamento?

-No sefior, unas cartas que me dirigia para que después de su muerte me sirviesen
de norma, de evangelio en toda mi vida.

-iDe Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.

-En estas cartas (afiadio el huérfano apretandose el pecho donde las guardaba sin
duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes... También después de morir
mi padre, me habia hablado mucho, sobre todo de Rosario.

-Si, con Rosario pasaste tus primeros afios: tu padre, tu desventurado padre, vivia
en la emigracion, y tu madre iba a darte a luz en el arroyo si un alma piadosa no
olvidaba ofensas sin cuento, casi la deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvidé
todo, como ahora se olvida, como se olvida siempre, que el Sefior nos manda perdonar;
y... aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas, te tuvo en
sus brazos en le pila bautismal: -yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en memoria de
un valeroso escritor cristiano mozarabe... {Supongo que le conoceras?

-Si, sefior, he leido...

-¢Qué has leido?

-Los escritos de Vd.; «La Espafia Catolica» en que Vd. habla detenidamente de
Speraindeo...

-Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi casa, porque entonces no viviamos en
Madrid sino en mi posesion de la Vifia; en mi casa recibiste la educacion adecuada a los
primeros afios, y tu madre, a quien Dios haya perdonado, te veia crecer al lado de mi
hija, mas pequefia que td, con el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos
mios...

Speraindeo estuvo préximo a pensar que su tio no era tan malo como parecia.
Pero no cumpli6 este pio proposito porque el Sr. Soldevilla prosigui6 de esta suerte:

-Pero el enemigo eterno, el atrabiliario mason, el liberal empedernido, tu padre
Nicol&s Fonseca... reclamo sus derechos de esposo... jsus derechos! Lo de siempre:
iderechos sin deberes! El, que por su ambicion, por sus utopias y locuras abandonaba a
los suyos; los dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos que
tiene el Ultimo zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquisima madre,
siempre romantica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyd, huyo sibitamente de mi
casa llevandote consigo... Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en
este momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente
pueda y deba.

-¢A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.
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-¢Una carta? ¢Para qué? Conozco el estilo, dime td el contenido, prefiero
entenderme contigo.

-No sefior; yo... no puedo hablar; necesito oir a mi madre, que me dé fortaleza su
voz que me habla desde el otro mundo.

-iPapa, papa! -grit6 desde la habitacion contigua Rosario, es decir, la voz de Lina
que tenia aquella nifia en su garganta-. Papa, papa, ¢me dejas entrar? juna noticial...
mama esta de vuelta, la he visto bajarse de un simoén; ¢me dejas bajar a la calle a
buscarla?

-iA la calle! ;Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la escalera... y conmigo.
Alla voy yo, no hay para qué entres aqui; espérame. -Con tu permiso, Speraindeo; soy
contigo en seguida... voy a recibir a mi sefiora que viene de Guadalajara, donde tiene
una hermana monja. Dispénsame.

Y con paso mesurado y grave, como todos los que habia dado en su vida, sali¢ el
Sr. Soldevilla de su despacho.

Capitulo 11

La carta de Lina

D.2 Robustiana Arlanzon era una sefiora de su casa, en toda la extension de la
palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque este se creia rey absoluto en su
domicilio. El derecho no se lo negaba D.2 Robustiana a su esposo; sabia, como buena
catdlica, cuales eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenia la ilustre sefiora un
arma poderosisima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural
sefior. D.2 Robustiana tenia a su disposicion todas las aguas del diluvio que
oportunamente derramaba en liquidas perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de
sus ojos. D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de todas las
disciplinas, desde la eclesiastica hasta la familiar, convertiase, sin echarlo de ver, en
manso cordero, en un Juan de las Vifias cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los
ojos de la Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrian y
anegaban la tierra, solo se contenia la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la
voluntad de D.2 Robustiana; un «si, lo que tu quieras», era el arco iris que sefialaba la
alianza... las cataratas volvian a cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don
Juan creia siempre ceder a los impulsos de su corazon compasivo, cuando en realidad el
terror de la inundacion era lo que le vencia. El misero se tomaba el trabajo de ser un
tirano con toda su casa, para ser esclavo de su sefiora.

D.2 Robustiana, que se habia ausentado sin decir porqué ni para qué, volvia
también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus actos. Lleg6 al
despacho, se instalé en el sillén principal, cogi6, por instinto, porque los tenia de
presidenta, una campanilla de plata que habia sobre la mesa, y... en poco estuvo que no
declarase abierta la sesion.

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita con que venia
a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados. Speraindeo insistid en que se leyera la
carta de su madre, porque en ella estaria escrito todo lo que se necesitaba saber. Como
Soldevilla habia juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.2 Robustiana creyo,
sistematicamente, todo lo contrario, llamé a grandes voces a Rosarito, lloré en sus
brazos y la hizo abrazar a aquel primo, comparfiero de su dulce infancia. Don Juan,
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segin observé luego su digna esposa, habia dado cierta fria solemnidad a aquella
entrevista, y por ende ella, Robustiana, juzgé lo més apropdsito para el caso el
sentimentalismo efusivo, la ternura, la reconciliacion expansiva, sobre todo el llanto,
imucho llanto!

Llord la mama, tuvo que llorar Rosarito, Iloré también Speraindeo y hasta el Sr.
Soldevilla se vio obligado a llevarse el pafiuelo a los ojos. Todavia se ignoraba a qué
venia Speraindeo cuando ya entre toda la familia habian derramado muchas azumbres
de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable sefiora: -Rosarito, ti que lees tan bien,
con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tia, de mi pobre hermana politica, la mujer
mas desgraciada de la tierra: y todo ¢porqué? por un mal casamiento. jOh! si antes de
casarse debiera una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo
todavia... lee, lee Rosarito jpobre Lina... él era un monstruo... pobre Lina!... Si, los
hombres, los hombres, jDios nos libre de los hombres! Que bien escogié mi hermana
Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien escogio, casdndose con tan dulce Esposo... lee,
lee, hija mia, y da sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un
silencio solemne, es la voz de la pobre martir la que vamos a oir... lee, lee hija mia,
como tu sabes, y tu siéntate que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogio la carta de Lina de manos de su
madre y mird a su primo tristemente, con ojos que le pedian perdén por tantas
humillaciones como aquellos buenos sefiores le hacian sufrir. Speraindeo agradecio
aquella mirada como un naufrago agradeceria una mano salvadora... y animado con
aquel refrigerio del espiritu se atrevi6 a decir:

-Si, Rosario, lee t0 esa carta; tu voz es la voz de mi madre; oyéndola creeré que es
ella quien habla conmigo... mirandote... la veo a ella... eres como ella seria si hubiese
sido menos desgraciada.

Nada contesto la joven; pero se puso palida y sintio lo que no habia sentido en su
vida. Yo tampoco podré expresarlo: lo Gnico claro que penso y sinti6 de modo que
pueda decirse, fue esto: Rosario dese6 en aquel momento ser la madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacia bendita la gracia al
inspirador del Labaro santo: olia aquella escena a novela prohibida, y la carta de su loca
hermana iba a remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura sentimentalesca.
Pero en fin, quien manda manda; D.* Robustiana estaba alli con el cefio fruncido,
haciendo pucheros prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo
reclamasen las circunstancias: el Sr. Soldevilla lloraria como los demas, jpues no faltaba
otra cosa! y mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura sentimental,
guardaba aquel solemne silencio que a D.2 Robustiana le parecia tan del caso. Sentose,
pues, D. Juan, alla, en la dltima silla, cerca de la puerta; cruzé las manos la Arlanzon
siempre solicita para implorar la misericordia divina de que tan necesitados estan los
hombres por sus pecados; trago saliva Speraindeo que tenia no se sabe qué atravesado
en la garganta, y Rosario leyo con la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta lo
siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algln dia, vuestra
pobre Lina habrd muerto; Speraindeo estara sélo en el mundo: llamadle hijo, hermanos
mios, y tu Rosario, hija mia, [ldmale hermano. Estoy cerca de la muerte, veo en mi
conciencia (Soldevilla hace un gesto de compasién) con una claridad que parece luz de
la otra vida, y veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma
Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo quiero a
mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo solo en el mundo,
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desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; porque su nombre, que es el de un
martir cuya memoria tiene que ser sagrada para mi...

-iSagrada! -gritdé Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie, livido,
indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo religioso de los doce
apostoles. jSagrada la memoria de Fonseca! No se lea mas. jProhibo que se lea mas!
Para cumplir los deberes que la caridad impone; para dejarme guiar por la fuerza natural
de la sangre: para satisfacer lo que hay de justo en las pretensiones de esa pobre
hermana tan desgraciada como ciega...

-iPobre martir! -exclam6 entre dos suspiros dofia Robustiana, ejercitando el
derecho que habia conquistado de interrumpir los mas redondos y sonoros periodos de
su esposo, orador insigne en todas las ocasiones, présperas o adversas.

-De esa pobre martir -continu6 D. Juan acogiendo en su discurso la interrupcion
de su esposa-, para esto, no necesito oir semejantes trozos de novela traspirenaica; me
repugna ese estilo tonto-sacrilego de que no es responsable ciertamente la pobre martir,
sino el que lo fue de todas sus desgracias: no se lea mas. Dime tu sin ambages ni rodeos
lo que esperas de mi. Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me
impone. ¢Buscas colocacion? Yo procuraré hallarte alguna apropdsito a tus facultades
¢qué eres? ¢qué sabes? ¢de qué has vivido? De esto se trate y dejémonos de escenas
romanticas.

Call6 D. Juan, mir6 a su esposa como pidiendo sancién para sus palabras y volvid
a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.2 Robustiana, bien quisiera llevar la
contraria a D. Juan, pero en conciencia le parecid que habia hablado como un libro y
permanecio silenciosa, esperando ocasion propicia para interponer su veto y llorar como
una Magdalena. Rosario, palida, temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella carta,
reliquia que creia profanada por las palabras de sus padres.

-168- 2

Mir6 la nifia al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigié al Padre al pedirle
perddn para los que no saben lo que hacen. Speraindeo miré también a Rosario y en una
sonrisa incierta, apenas delineada en su noble rostro, le mand6 desvanecida toda la
célera de su pecho, en holocausto a una dulce amistad que en aquel instante se estaban
jurando los ojos.

-Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y serena, habia un
pliego que contenia esa carta para Vds. y otra para mi en que se me exigia que
humildemente viniera a buscar a los mios, a implorar su perdon y auxilio, y a
entregarles lo que habia de ser lazo de unién, segin mi madre, entre nosotros: la carta
que Rosario tiene en sus manos. Por nada dejaria de cumplir este mandato de mi madre:
humildemente pido el perdén de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me
ayuden a amar y respetar la memoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las lagrimas que estaba llorando por dentro
le ahogaban. D.2 Robustiana creyo llegado el momento de interponer su autoridad
decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino por afinidad con los brazos abiertos,
echando por el suelo de paso una coleccion del Labaro Santo, mientras exclamaba con
el mas compungido acento:

-Hijo de mi alma, Ilora en mis brazos, desahoga tu corazén que quiere reventar de
pena; abrdzale Juan, abrazale tu Rosario; por ti, por tu madre se olvida todo; aqui estas
en tu casa, ya no te separaras de nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un
hermano en Speraindeo; Juan, Ilamale hijo; Speraindeo, llamame madre. Y ahora basta
de lagrimas. Esa carta ya se leerd cuando estemos mas tranquilos. Vamos a almorzar.
¢Donde tienes tu equipaje? Romualdo ird por él a la fonda con un mozo de cuerda:
mientras tanto te lavaras: Rosario que arregle Josefa el gabinete de Sefior Padre: en él
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estards como un candnigo: veras como te queremos; ¢verdad, Juan, que le tendras por
hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde casa de
huéspedes, ni el muchacho tenia porqué lavarse, pues lavado y afeitado habia venido a
casa de su tio, ni Romualdo ni Josefa podian cumplir las érdenes de la sefiora porque
habian sido despedidos; y esta era la mas negra.

iDespedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan nuevo, tan
inaudito, que dofia Robustiana se olvido del sobrino, de la pobre mértir, del almuerzo,
de todo, ante la grandeza del suceso. Mird al aturdido esposo con una de esas miradas
sublimes de que guardaria recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los
pasos de principes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D. Juan
extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir la planta; le vio con
cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los profundos después de aquel non serviam,
eternamente irremediable.

iDespedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazon, los criados
mas fieles de la tierra. jDos criados como ya no se encontraran! jOh, salid sin duelo
lagrimas corriendo! Romualdo y Josefa si que eran dignos de lastima; sobre ellos lloro
las lagrimas de Tito y las de Boabdil al partir de Granada y otras muchas mas D.?
Robustiana, que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenia nada que ver con él ni con
toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su corazon. Cogio la mantilla, se la
puso como César o Napoledn podrian montar su caballo de batalla, y con voz seca,
nerviosa, sublime por lo lacénico de la expresion preguntd a Juan, mirandole, es decir,
abofeteandole por segunda vez:

-¢A qué hora?...

-A las nueve, contestd el marido, poniéndose a la altura de las circunstancias, que
no consentian periodos sonoros ni amplificaciones.

-Josefa yo sé donde estd. Yo me encargd de ella. TU corre a casa del Sr.
Estévanez, alli se habra refugiado el pobre Romualdo.

-¢ Y estos chicos?

-iA casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la Historia, etc., etc.,
salié de su despacho con aquel paso mesurado y solemne que ya le conocemos, jpero
cuadn otro de como habia entrado! Si antes parecia aquel andar ritmico, con que se
podrian medir versos griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojabasele
a Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos
sesquipedales.

D.2 Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma dejar solos a los
primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salié pues, detréas de su esposo; pero desde la puerta se volvié para decir:

-Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya estaria entrando en casa del Sr. Estévanez el
solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de hablarse con los ojos para
decirse algo con palabras.

-¢Quieres almorzar? -preguntd la joven volviendo y queriendo traer a su primo a
la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a entender esto otro: demasiado
sé yo que no tendrés apetito, con las cosas que te estan pasando, pero yo te lo pregunto
por decir algo y buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo
que a mi me duelen, ni de la lastima que te tengo.

Speraindeo entendid perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y contestd
a ella diciendo:
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-Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, lo méas
hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen morena: los ojos los tienes
tl mas claros y mas brillantes pero la mirada es la misma, si... la misma. T4 no puedes
entender esto, lo que yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un
consuelo tan dulce y tan intimo... -Call6 el huérfano, temeroso de que Rosario no
pudiese entender lo que él sentia.

-Quieres... que vayamos... jquieres ver mi pajarera? -Estas Ultimas palabras las
dijo la nifia como quien encuentra una proposicion halagiiefia y oportuna.

Speraindeo adivino cierta oculta congruencia entre sus palabras y las de su prima:
él decia que se parecia Rosario a su madre y Rosario contestaba hablando de sus
pajaros... que eran como sus hijos; la nifia queria hacerle ver que ella sabia también ser
madre. Y se levantaron y fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince afios.

Capitulo 111

Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galeria de cristales
que tenia algo de invernadero, algo de palomar, algo de taller de pintor, algo de cuarto
de costura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera por Gltimo. Era la habitacién un
cuadrado perfecto; entraban el sol, las mariposas y los aromas del jardin de la casa por
los intersticios de la dorada alambrera que sefialaba el non plus ultra de su vuelo a los
inquilinos volatiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo encierro y cadena, y
otras reducidas al grillete 0 a los mezquinos limites de una jaula; porque alli cada cual
gozaba el bien de la libertad en los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el dia, y ain en las noches de primavera,
verano y otofio, desaparecian para dejar libre la entrada al aire, escondiéndose los unos
como telones, por arriba, y dejandose separar de sus goznes los demas, que eran de quita
y pon. Y entonces semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la galeria, una
gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos prisioneros y los pajaros
flores con alas. Las palomas habitaban el piso alto de aquella especie de estanteria o
casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de
ornitologia, en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor
propiedad. En los &ngulos de estos lienzos con el de entrada, frontero de la gran
alambrera, tenian sus nidos las tértolas que habitaban en grandes cajones triangulares de
tres departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las parejas,
pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tértola
viuda, victima de una tragedia de que se hablara luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, llendbase
con péajaros y flores... pintados; era la iconoteca de aquella deslenguada familia de
canarios, jilgueros, ruisefiores, urracas, tortolas, palomas y jmilanos!, y de la pacifica y
silenciosa de rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivian agarrados, con
cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, alla en el opuesto extremo, lo mas
cerca posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas entre la red de alambre,
como procurando ver a sus compafieras de jardin. En rigor de verdad, las flores pintadas
por Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel afio, sino retratos de familia, de
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los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan parecidas a sus abuelos, que por
suyos podian pasar los retratos. Entre los de las aves habia de todo; de vivos y muertos:
alli estaba la melancoélica tortola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de que
dejo hecha mencion, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, pero siniestra del
milano asesino. Aln vivia este malhechor, si bien en tan estrecha carcel, que las puntas
de las alas tenialas rotas y sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor
alambres, de la prision, en donde sofiaba volar por el espacio persiguiendo a todas
aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oia en suefios; suefios de sangre, voluptuosos;
con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la lascivia. No habia pagado més caro
su crimen el milano, porque en aquella monarquia de pajaros la reina Rosario habia
abolido la pena de muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de los canarios y
de los jilgueros, que eran alli la mayoria; cuando llegaba la plenitud de los tiempos, esto
es, la ocasion de cantar, no era prudente entrar en la pajarera sin algodén en los oidos; la
ambicion, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos -jilgueros y
canarios-, a tales excesos de armonia, que las demas aves de la vecindad enmudecian, y
hasta el milano criminal se amilanaba y abria y cerraba los 0jos con espanto y se ponia
en belicosa actitud, como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos
que pinchaban como puntas de alfileres los timpanos mas recios de los circunstantes.
Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de noche y de dia, se paseaban a su
arbitrio por el pavimento con paso de alabardero en procesion, o mejor, como se
paseaba D. Juan Soldevilla, que algo tenia de urraca, las maricas digo, trataban a veces
de intervenir en el concierto con su escandalosa vocingleria; como la ronda de
familiares y alguaciles -urracas de la justicia- querian cortar las guerras de calleja en los
tiempos romanticos de capa y espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas
en un punto, y continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios,
cada vez mas viva, mas estridente; si los jilgueros subian a las nubes con sus redobles
de lengieteria, llegaban al sol los trinos que estallaban en las armadas golas de la gente
de librea amarilla. Y Rosario, que en tales ocasiones sabia coser o pintar en medio de
sus flores y sus aves, dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en
los oidos, sonreia placentera ante aquella revolucion de las ondas sonoras, gozando con
tamafio garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi tenia por pecado,
por ser de indole tan distinta de los que su padre llamaba honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus ddciles pinceles algo
que semejara aquel estrépito de canarios y jilgueros; pero al desmayar ante su
impotencia se decia: jOh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, seria el que supiese
representar con lineas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, seria el que supiese
retratarla a ella con su sonrisa carifiosa, con su nariz hinchada por el placer, con sus ojos
entornados y brillantes en el momento de saborear a sus solas el motin de los gorjeos.

iCuén ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espiritu revolucionario se iba
entrando en el alma de su hija por tan extraviada manera!

Leopoldo Alas
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